阿尼是chiX乐队的经理——格拉迪斯的姐姐们都在那个乐队。尽管格拉迪斯还太小，不能加入乐队，但阿尼始终认为她工作勤奋，精明能干。但是，他会怎么看待她独自追逐成为一名独唱歌手的梦想呢?他住院了，对她的事业没多大帮助。然而，他确实代表她打了一些电话。
读了娜塔莎。
伯蒂的故事。
当格拉迪斯给唱片公司的主管发邮件时，通常会马上得到回复……不幸的是。它经常直言不讳地说:“xyz @xyz.com地址找不到”。
她遇到了大量的运筹帷幄,当她年轻的时候,实际上她还年轻,但当她小的时候她和她的歌声已经在不少姐妹和她一直要求名片,因为她是精明的,但她在过去的几年中是一个师范学校的孩子。她与生产商、插销商和推广商的联系已经过时了。她需要把她的歌放在合适的人面前。她努力将自己的mp3上传至所有社交音乐网站，并直接通过电子邮件发送给唱片公司和推广方。
当她的电子邮件没有被退回时，她以为它们落在了正确的屏幕上。她在外面肯定有很多机会。
她早上第一件事就是查看电子邮件。有两条新信息在等着她——一条提醒她已经有一段时间没有登录游戏网站了，“你的粉色Tomogo想念你了，”它悲伤地说。另一张是学期最后一天学校寄来的。
最终，来自一家唱片公司的回复出现了。
亲爱的格拉迪斯,
谢谢你寄给詹姆斯·奥哈拉的mp3。我敢肯定，你知道我们每周都会收到数百份意见书，但我们确实会倾听每一份意见书。如果我们希望更进一步，我们将在适当的时候通知你方。
你的,米拉西蒙斯
詹姆斯·奥哈拉私人助理
的人才
她读了两三遍。“也许他们会回来的，”她想。然后，一个声音在她脑海里说:“格拉迪斯，别那么天真，这是一封礼貌的拒绝信。你再也不会听到他们的消息了。”
以前，当chiX刚起步的时候，她和他们的经纪人Arny一起工作。她现在真的很想念他。阿尼出生在伦敦东区。他的第一份工作是在一家唱片公司的办公室里推茶车。他跑腿，表现出了毅力和一定的能说会道，使自己被提升为一名“推销员”。他的职责是在电台上与dj聊天，说服他们播放公司的单曲。不久，他就开始为70年代一些最著名的乐队担任宣传工作，当时的摇滚明星都留着长发，牙齿不好，穿着色彩鲜艳的聚酯连体裤。格拉迪斯实际上知道他一些客户的名字，因为他们在她爸爸的唱片收藏中很重要。
如今，他是那种白手起家的人，开着一辆粉红色的劳斯莱斯，实际上，他的车是黑色的，非常古老，但很适合他。
他总是照顾格拉迪斯，把她当大人对待，甚至在她很小的时候。现在回想起来，她不太确定他是不是在跟她开玩笑，就像大人们有时对待孩子那样……但不，即使是事后诸葛明，她也不认为他有失水准。他真诚地尊重格拉迪斯，尊重她的进取心和智慧。但她想成为一名演员的愿望——嗯，那是另外一回事。也许他没看到她演那个角色。
当然，当她想退学当歌手时，她第一个打电话给阿尼。办公室经理说:“恐怕布莱克斯通先生病了。”
“哦,亲爱的。他什么时候回来?”格拉迪斯问道。
“我们不知道。可能需要几周时间。”这听起来令人担忧。
“我能问出什么事了吗?”我是格拉迪斯。我小的时候，他很了解我。”
“他心脏病发作了。他在金斯顿医院，”对方回答。
她认识的人以前都没有得过重病……就像面临死亡的危险……这是她年轻时的第一次，对她来说相当震惊。
现在格拉迪斯感到内疚，因为她只去医院看过他一次。这一次他很高兴，但看上去确实很憔悴。她真想哭，不想再回去看他。现在，她想，他一定越来越强壮了。谈谈生意可能对他有好处。无论如何，他还是可以给她一两句忠告的。
她带着巧克力和鲜花来到金斯顿医院。
“啊，格拉迪斯，这就像有一个天使坐在我的床尾，”阿尼说，他仍然有许多电线贴在他的胸部，他看起来像一个老式电视机的背面关闭。她这么想是因为她爸爸的工作室里有一个。
格拉迪斯告诉他她决定离开学校，并尝试成为一名歌手。她双手合十，真心希望他不会像其他人那样对她说教。你知道的，就是那个说她太聪明了，不会为晚餐唱歌这样的冒险，她应该先考试。他们是不是在传剧本什么的?
阿尼坐起来，重新整理了枕头。
“好吧，姑娘，祝你好运，因为在过去的几年里，这个行业变得更加艰难了。这是一个彩票。一小部分人能赚大钱。他们休息的时候，会变得弯弯曲曲的。他们叫什么彩票?对绝望或愚蠢的人征税。你两者都不是，但在你开始这条路之前，你需要知道事实。”
格拉迪斯点点头。这将会很艰难。到目前为止，她收到的唯一鼓励是来自洛杉矶的劳拉(Laura)的电子邮件，她说，“好吧，女孩，去做吧”，但并没有提供任何具体的帮助。也许有些人在推特上说的是真的。劳拉是为了她自己，不是为了她的家人或粉丝。至于她的其他姐妹，她们是在打击她。每个人都认为她是在放弃自己的人生机会。
格拉迪斯问阿尼，她放弃上大学的机会是不是疯了。
“嗯，我十五岁就离开学校了，但是很多假装出身贫苦的歌手都受过良好的教育。米克·贾格尔去了哪里?伦敦政治经济学院，对吧?”
“还有比这更近的人上过大学吗?”格拉迪斯问道。
“有趣的是，我正在读一篇关于帕洛玛·费斯的文章……它就在旁边的桌子上……在这儿。”她说自己拥有著名的中央圣马丁艺术与设计学院戏剧方向的硕士学位。听着，格拉迪，人生有很多路可走。现在让我看看能不能帮你接电话。”
医院周围的布告警告每个人保持手机关机，因为这可能会干扰医疗设备，但当然，对阿尼来说，真正的问题是他没有手机就活不下去。他把唱片从毯子下面偷偷拿了出来，打电话给一家大唱片公司的联系人:
“是啊，她真的很聪明，她十岁就知道这一行了。”他说。
她能听到那个声音又回来了，说那声音很快就消失了，是昨天的声音。劳拉的最后一首单曲努力挤进下载排行榜的前40名，而工作室没有解雇她的唯一原因是她正在和弗格乐队的西蒙·弗格约会，他们不想让他们最卖座的明星之一失望。
是的，格拉迪斯想，这将会很难。以一种奇怪的方式，她与chiX的联系将使这一切变得更加困难。他们的时间来了又去。
阿尼是那种很难拒绝的人。他很有魅力，也很执着。上面他不使用他心脏病发作,它会腐烂的拒绝他时,在任何情况下,他一整天都不想挂断电话,直到他的朋友已经把日期放在日记来满足格拉迪斯。
简而言之，格拉迪斯第一次与唱片公司见面。在她制作了第一个样带后的两周，情况还不错。
作为一个十岁的孩子，她出奇的冷静和精明。事实上，是她熬夜读她姐姐的第一份合同，并指出其中的漏洞。但有趣的是，现在她已经十六岁了，一切都变得困难多了。一想到要开这么重要的会，她就开始紧张起来。她该怎么穿呢?是生意上的聪明，还是流行上的酷?在一个肤浅的世界里，第一印象非常重要。她需要做的是摆出一种态度——她知道这一点，但无论她如何努力，她总是看起来像个勤奋的学生。她怎样才能使他们明白她是被命运感动的呢?她决定穿得漂亮些。 She wore a white shirt and dark trousers. She would look like she meant business.
格拉迪斯很早就到了音乐公司的办公室。她总是喜欢走在前面。这让她觉得一切都在掌控之中。
广播电台把她领进了一间空无一人的会议室，里面有一张大桌子，百叶窗挂在窗户上，空调发出嗡嗡的声音。餐具柜上放着一壶水和一盘饼干。
大约四十分钟后，三个主管轻快地走了进来，两男一女。纸牌被扔到桌子的另一边。她在和他们握手。他们似乎很认真地对待她——他们都很年轻，但他们都有令人印象深刻的头衔，比如客户经理、A&R总监和营销副总监。说得最多的是戴夫。那个叫苏茜的女人靠在椅背上，用一种严厉的、评估的方式看着格拉迪斯。裘德是三个人中最冷的，也很讨人喜欢。
“你带样带了吗?”迈克问。
“哎哟!”格拉迪斯想，“他们甚至没有听过我的歌。”她手机里当然有那首歌。你可能会想，在音乐公司办公室的会议室里，应该有某种可以让她接上电源的音响系统——确实有，但似乎没有合适的连接器，尽管它可能是世界上最常见的。幸运的是，她的手机扬声器音量相当大。她播放了《我们只想唱歌》，他们靠在椅背上听着。
最后，是痛苦的沉默。戴夫看着苏西。
“简直是八十年代了，”她说。
“但声音很甜美，”裘德插话说，他显然是在扮演尼斯先生。
戴夫叹了口气，“你还年轻。你还有时间，但你得出去演出。得到经验。得到的建议。一年以后再来吧。”
是这样吗?听起来他没什么可说的了。格拉迪斯几乎要从椅子上站起来走了。不幸的是，他们确实有更多的建议。苏茜瞥了戴夫一眼，然后把头转向格拉迪斯，“别误会，”她说，格拉迪斯感觉她想要冲出家门，因为她知道她会说一些难听的话，就像在那些电视选秀节目上，真正的娱乐是看着评委把想要成为明星的人的抱负撕成碎片。“但你确定你能胜任吗?”你显然是个聪明的女孩，声音甜美，但你需要的不止这些。你需要的外观和声音要么是完全原创的，要么是完全即时的。在任何时候，我们都在寻找一种特定类型的行为，目前在排行榜上很热门。 To be honest I don't think the 1980s is coming back anytime soon.”
格拉迪斯点点头。她几乎要说“谢谢”，但又停住了。她为什么要感谢一个如此傲慢无礼的人呢?她不会掉进那个陷阱的。她想哭，但她决定不让他们得逞。
“的确，你可以改善自己的形象，”裘德说，“当然，还可以做很多演出来积累经验。经过考验和考验，这才是你需要的。”
戴夫说:“我希望我们听起来不要太刻薄。也许如果我给你一些关于音乐行业的统计数据，你就会知道我们来自哪里。在线商店中74%的mp3被下载不到10次。这基本上是卖给妈妈、爸爸、几个阿姨和一个最好的朋友。坦白地说，几乎所有东西都不起作用。无价值之物。另一方面，我们60%的收入来自公司的5位大艺人。几乎每个我们签的新合同都会让我们赔钱。所以你看，继续支持我们的赢家是有好处的。签下新人才风险很大。”
“但是没有新的人才，就没有未来，”格拉迪斯说。
“正确。所以我们对a&r非常认真。”
格拉迪斯研究空白。她不想说她不知道a&r是什么意思。她确实听说过这个词，但不太确定它代表什么。
“艺术家和曲目。”裘德解释道。“这就是我的工作。我培养新的人才。就像戴夫说的，我们真的关心未来，但最终，这是一项业务，我们必须支持赢家，否则就没有业务，如果发生这种情况，没有人会受益。而不是音乐家。不是球迷。不是没人。”
“简而言之，”苏茜补充道，“外面的世界很艰难。好吧，那是四个字，但四个是真的。”
格拉迪斯有了主意。他们不仅说，“不”，而且还说，“连试都不用试。”
她眼里含着泪离开了办公室，不是失望，而是愤怒。“多傲慢的一群自命不凡的人啊!”她心想。这给了他们一种变态的快感，一边粉碎冒险者的梦想，一边要求得到安全的薪水。我的信念比这更坚定。我要保持谨慎。”
